Descubrirte cada vez.

Dios sabe que intenté como con nadie nunca antes el amarte, que me quedé mirando cada foto tuya tratando de entender el cómo llegamos a ser lo que somos, aquellas incluso de antes de conocerte, aquellas después, todas esas de la vida que no vives conmigo, Dios y tú saben que escuché las historias de tu migración y regreso, de tu felicidad alcanzada y perdida, y tú escuchaste también algunas de las mías, y llegamos a algo juntos, sórdido y carnal, despojado de emociones y alimentado solo de necesidad, necesidad de evasión de la realidad, de compañía, de locura, necesidad al fin. Anotación número uno sobre la necesidad: La necesidad es un síntoma. 

Me queda claro por qué no quiero destapar ese frasco opaco de tapa oxidada en cuya etiqueta apenas alcanza a leerse la palabra "sentimientos" ahí está bien, en el sótano, en la repisa del fondo, oculto. Todo aquello que quise tener al respecto hoy se desvanece, pero queda esa roca ígnea ardiendo en lo profundo de mi ser, roca que me quema y me dice que te atraiga, con insistencia, que tengo que tenerte, que solo tú puedes saciar la lengua de las llamas, que tú no eres un motivo, sino una razón, y me maldice con la certeza de que lamentaré mil veces el perderte, el que seas de otro, el que vivas tu vida sin mí. Anotación número dos sobre la necesidad: La necesidad no se crea ni se destruye, si acaso se descubre. 

Todo esto es mentira, no eres tú, soy yo dicen los cobardes, claro que eres tú, pero no puedes hacer nada al respecto, si acaso huir, alejarte a toda velocidad y poner tanta tierra y mar te sea posible entre ambos, he descubierto mi maldición y no es otra más que la memoria, puedo pasar la vida recordando, sin vivir, tan solo aferrado a la memoria indeleble de lo que me hayas dado, mucho o poco no importa, mi maldición es ese afán de recrear cada cosa, tu cabello rizado deslizándose entre mis dedos, tu andar a gatas en las sábanas, tu imagen en el espejo, sudorosa y enrojecida, fuera de control, sostenida con fuerza entre mis manos. Anotación número tres sobre la necesidad: Si la alimentas crece, si la haces pasar hambre crece más. 

Todo me ahoga, la única situación en la que no me sentía sofocado es cuando dormías entre mis brazos, ya no puedo hacer nada más, respirar es cada vez más difícil, ya no soporto tampoco la luz, mis pies están helados pero mis manos arden como brasas vivas, temo que quizás aún si volvieras a cruzar mi puerta tu presencia sea insuficiente, tendrías que estar a la altura de los recuerdos, la luz cálida de la lámpara de ónix tendría que acariciarte como antaño, deslizarte sobre ti como si le pertenecieras, mejor aún como si te adorara, a esta altura de las circunstancias todo se convierte en un cliché, sed de ti y hambre de ti, me asalta una necesidad vampírica de tu aroma, tu calor y la sangre agolpada en tus mejillas, el sudor que mojaba tus rizos y mi mano que descomponía tu rostro alterando tu belleza en muecas fugaces e irrepetibles, creadas solo para mí,  para desmitificarte y recordarme que eres solo una mujer, por un instante, mi mujer, mi amante, mi muñeca y quizás hasta mi... Última nota sobre la necesidad: la necesidad solo puede conducir a dos resultados, te hace víctima o victimario. 

Epílogo: Me temo que solo me queda entregarme a la memoria y el último recuerdo que te dedico no sea pasional sino idílico, de ti cruzando el umbral del café donde nos reencontramos tras más de veinte años sin vernos y donde, pasada la fascinación de descubrirte una vez más tuve la certeza de que cada día que te encontrara sería un descubrirte cada vez.